美国首都华盛顿的奇怪知识：辖区形状像残缺方块，黑人占比达46%
你知道吗？美国的首都华盛顿特区虽然是全世界最有名的城市之一，但它的面积甚至比中国的一个中等县还小，仅有177平方公里，仅仅相当于北京市昌平区的五分之一左右！更奇怪的是，全美国的人都知道这里出了总统、国会、白宫，但你很可能不知道，这个“首都”连自己人都选不了总统！是什么样的原因，造就了这样一座看似风光、实际上却“权力有限”的城市呢？倒底是什么历史，让华盛顿特区变成今天这样？美国人总喜欢让世界记住他们的民主、自由和权力分立。可最让人啼笑皆非的事恰恰发生在他们最“权力中心”的地方。你以为首都的居民都牛气冲天？其实，华盛顿特区的居民，哪怕家门口就是白宫，在美国国会面前也不过是“看客”。他们有代表？有的。但众议院里那位代表是“没有选票”的；参议院？直接没名额。甚至，这里的老百姓在1963年以前，连美国总统选举投票都没资格。真是明明生在权力的中心，却连“投票权”都没有。正当大家对首都居民地位报以无限想象时，历史却冷不丁扔出了一记耳光。而且，首都的范围形状还怪里怪气，像个少了一角的正方形，这种历史遗产，背后的故事可多了，咱得慢慢扒。
先说说这块地儿是怎么来的。美国独立战争结束以后，国会左瞅右看，不敢把首都放在谁家地盘太久。纽约、费城轮番当首都，甚至小地方新泽西安纳波利斯都“临时坐庄”过，实在稳不住，一有风吹草动国会就搬家。为啥？原因特别“接地气”——害怕被闹事的士兵和各州政府绑架！当年，驻扎在费城的士兵闹事，直接把国会“围堵”，讨要工资，地方政府还不太乐意出兵管，国会一气之下“打包走人”。怕了怕了，再也不敢把权力交在某个州手中，于是干脆找个中立地儿，联邦政府自己管。波托马克河两岸，本来是马里兰和弗吉尼亚的地界，“割肉”划给首都，拼成一个正方形，大概也是怕谁家多一分都不服气。谁想到十几年后，弗吉尼亚州又反悔要求归还南岸，于是首都变成了有缺口的四边形：你说巧不巧？
说到人口，也挺魔幻。2024年，华盛顿特区人口才69万，放到中国，也就算个中型县。黑人人口占46%，一条16街，东边是黑人聚居区，西边则是“白人主场”，分界线清清楚楚。从19世纪的1万多人，到南北战争后大批自由黑人涌入，一路暴涨；黑人民权运动高峰时70%都是黑人，到今天依旧接近对半开。再看看经济，人均GDP高达20万美元，直接把纽约、加州、德州甩在身后（一群银行家、高薪律师、政府雇员和研究员撑起来的），但近三分之一的财富靠联邦拨款。你说有钱吧，太依赖天上掉馅饼；你说独立发展，几乎没工业，全靠“党妈养着”。
普通人怎么看？有的人觉得，“住在这儿，天天看见世界级大楼、各种博物馆，比外地人多长见识”；有人觉着“少点自治权真憋屈，我自己的地盘事也要看国会眼色”。不管是对手持权力的羡慕，还是对权利受限的不满，华盛顿街头巷尾都能听到。
表面上看，华盛顿特区挺平静，连三座国际机场都建在外省地界，自己只用“享福不动弹”。地铁1976年才开通，都没赶上纽约和费城的“老古董”头衔。但真正让外人费解的，不是这些“交通落后”的段子，而是这里居民的政治尴尬。
几十年来，不管是普通市民还是政府工作者，都在呼吁“让我们特区也有参议员吧”“让我们的国会代表能投票”。媒体高喊：“把华盛顿特区升格为第51州！”可这一喊就是几十年。理由挺充分的：人口堪比怀俄明州、经济实力也不差，凭啥我们权利低人一等？但反方声音更响——“让特区变成州，国会会不会被一个‘自己的臣民'包围掌控？”“要是这样，那以后白宫和国会后院政治斗争还不得天天直播？”就这样，大家各说各的，道理都对，却始终没给特区居民一点“完全的主权”，他们依然挂着“半吊子美国人”的名头。这种表面和谐之下，难掩无奈与失落。
剧情到了最精彩的地方，正当外界以为首都居民会一直这样甘于现状时，历史反转突然来了一出大戏。近年美国国内“身份认同”越来越敏感，“黑命贵”运动、选举权平权、社会分化激烈等等，全都在这块风水宝地直接“开幕”。2020年，大批特区居民走上街头，举着牌子直喊：“州权！州权！”甚至涂鸦写到白宫门口。国会里，民主党和部分共和党议员也亮出态度，推动特区晋升第51州的法案。围绕这法案，少数族裔平权和党派利益交织：挺的人说“黑人人口多，让他们有权利”，反对的一方喊“特区变州，两张新参议员票，全归给民主党，还怎么保持全国平衡”？火药味扑面而来。
伏笔也现身了。你还记得前文说的地理划分么？当初两州硬要各让出一块地，造出了一个联邦直管的区，就是怕出现地方势力绑架中央。反转来了，现在倒成了人口最多的“无声州”，权益一直卡在憋屈状态。更有甚者，历史悲剧轮回出现，难道要靠“群众运动”才能推动权利进步？当年费城兵变，今天首都居民游行，上演的剧情总是惊人相似。
按理说，随着社会进步，大家应该向前看。然而，现实比电视剧还曲折。表面上，推特热搜话题天天爆，国会偶尔也讨论特区权益，但每次到关键表决，“你一票我一票”，最终还是卡住——一条法案都通不过。“美国民主榜样”，按理该是效率高、协调好，实际却一再被党争和派系分歧耗死时间。不管是要变州的问题，还是特区自身经济独立，哪一样都挺费劲。
更揪心的是，疫情和社会动荡带来的财政紧张，直接给特区居民浇了盆凉水。依赖联邦拨款的经济结构受了打击，旅游、商务大减，许多低收入群体生活更难。分歧加重，有钱白人社区和历史黑人区的资源不平等，越来越像“一个城市里的两个国家”。冲突不仅没消失，反而加剧，街头抗议不断。对外人来说，这里像展览馆和历史长廊，对特区居民来说，却是不折不扣的“身份困境”。你说“权力中心”？不，全美最权力受限的还就是这儿。
说到这，真得好好“夸”一夸我们全能的美国民主了：建国两百多年，最重要的权力中心，一地鸡毛。让居民不叫州民、不叫国民，断断续续几十年就像吃了没嚼烂的牛皮糖，“特区变州，说得比唱得还美”。有人说这是“美国民主的高明之处”，看来只有让选票飞一会儿，民主才显得神秘兮兮。话说白了，首都居民挣钱不比美国哪个州少，见过的世面也不比谁小，可遇事还得“当小孩耍”，想投票还要看你美国大叔的心情，想进国会发言只能“做个样子”，着实让人忍不住为这份奇葩喝彩！
再说，说是为了防止“地方绑架中央”，结果最后中央成了地方没人理的尴尬娃娃。民主之美，全在特区。要让人真信？只怕真得有点幽默感才行。
特区居民连“选总统”都要看别人脸色，美国口口声声的民主楷模，咋在自家后院“摆起样子货”？有人说“这是为了维持国家的平衡”，也有人认为“凭本事生活在首都，为啥还比普通州居民权利少”？你觉得美国首都让居民“半吊子”地位，是历史包袱，还是民主障眼法？欢迎区分立场开麦，留言讨论——你的看法，是不是会比国会代表“更管用”？
页:
[1]